通勤 — 通勤時間という「第三の場所」

日本の会社員の平均通勤（つうきん）時間は、往復（おうふく）で一時間を超えると言われる。一年に二百日働くとすれば、年に二百時間以上、つまり八日以上を、電車やバスの中で過ごしている計算になる。この時間を「無駄（むだ）」と考える人は多い。私も長い間そう思っていた。

きっかけは、転勤（てんきん）だった。それまで自転車で十分だった通勤が、電車で片道五十分になった。最初は、毎日往復で百分も取られることが苦痛（くつう）で、スマートフォンでニュースやSNSを見て時間をつぶしていた。しかし、そうして過ごした日は、会社に着いたときも家に帰ったときも、なぜか疲れていた。

ある日、電車で本を読んでいる年配（ねんぱい）の男性を見た。分厚い歴史の本だった。降りる駅が同じで、毎朝同じ席に座っていた。数週間後、その本は別の本に変わっていた。私は、この人は一年で何冊読むのだろうと考えた。そして、自分は同じ時間で何をしただろうと思った。答えは、「何も」だった。

それから、私は通勤のルールを決めた。行きは本を読む。帰りは、何も見ない。窓の外を眺（なが）め、その日にあったことをぼんやり考える。行きの読書で、一年に四十冊読めるようになった。帰りの「何もしない時間」は、意外にも、家に着いてからの気分をよくした。会社の問題を家に持ち込まなくなったからだ。

社会学者は、家でも職場でもない、その中間にある場所を「第三の場所」と呼ぶことがある。カフェや公園、図書館などだ。私は、通勤時間もそうした場所になりうると思う。だれにも話しかけられず、仕事の電話も来ない。自分だけの五十分。それは、会社が与えてくれる「休憩（きゅうけい）」より、ずっと自由な時間だ。

もちろん、満員電車で本を開くのは難しいし、通勤そのものをなくせるならそれが一番だ。しかし、避けられない時間なら、「取られている」と考えるより、「与えられている」と考えたほうが、同じ五十分がまったく違うものになる。時間は、長さではなく、使い方で決まる。通勤時間は、私にそれを教えてくれた。