地域の味 — 芋煮の記憶

私の故郷（こきょう）は山形県だ。秋になると、川原（かわら）で「芋煮会（いもにかい）」が開かれる。大きな鍋（なべ）で里芋（さといも）と牛肉、こんにゃく、ねぎをしょうゆで煮る。家族や職場、学校の仲間が集まり、外で食べる。子どものころは、それが全国どこにでもある行事だと思っていた。

東京の大学に入って、初めて違うと知った。「芋煮って何？」と聞かれ、説明しても伝わらない。しかも、隣の宮城県では味噌（みそ）で味をつけ、肉も豚肉だという。同じ名前の料理なのに、県が変わると中身も変わる。そのことを知ったとき、私は少し驚き、そして誇（ほこ）らしくなった。

郷土（きょうど）料理は、レシピではなく、記憶だと思う。川原の煙（けむり）、冷たい風、大声で笑う人たち。味を思い出すとき、私はその風景ごと思い出している。だから、東京で自分で作ってみても、どこか物足りない。足りないのは材料ではなく、あの場所なのだ。