「何もない町」

「うちの町には何もない」。地方出身の学生と話していると、この言葉をよく聞く。大きな商業施設もなく、有名な観光地もなく、若者が集まる場所もない。だから東京に出てきたのだと。私自身、二十年前に同じことを言って故郷を離れた一人なので、その気持ちはよくわかる。

だが、この「何もない」という言葉を、最近は少し疑うようになった。数年前、仕事で地方の小さな町を回る機会があった。人口八千人ほどの、確かに「何もない」町だ。ところが、そこで会った七十代の農家の男性は、私が三日間滞在する間に、山菜の見分け方、川の水位で天気を読む方法、古い神社の由来を、次々と教えてくれた。彼にとってその町は、「何もない」どころか、知り尽くせないほど豊かな場所だった。

「何もない」と感じるとき、私たちは何を基準にしているのだろう。おそらく、東京にあるもの、テレビや広告が見せるものだ。つまり、外から与えられた「あるべきもの」のリストと照らし合わせて、足りないものを数えている。そのリストに載っていないものは、どれだけ豊かでも「何もない」に分類される。山菜も、水位も、神社の由来も、リストにはない。

これは地方だけの話ではない。東京に住んでいても、「自分の人生には何もない」と言う人は多い。有名な会社、高い年収、多くのフォロワー。外から示されたリストと比べているかぎり、どこに住んでいても、何を持っていても、「何もない」は続く。

もちろん、地方に本当に足りないものもある。病院や学校、仕事の選択肢は、切実な問題だ。それを「豊かさに気づいていないだけだ」と片付けるのは、外から来た人間の無責任な美化にすぎない。私が言いたいのはそうしたことではなく、「何がある」と「何がない」の両方を、自分の目で数え直す必要があるということだ。

故郷を離れて二十年、私は最近、年に数回、実家に帰るようになった。母と一緒に裏山を歩くと、母は「ここは昔、桑畑だった」「この道は峠まで続いている」と、私が知らなかった町の姿を語る。子どものころ、私はそれを聞こうとしなかった。「何もない」と決めていたから、見えなかったのだ。

町は変わっていない。変わったのは、私が持っているリストのほうだ。何もない場所は、おそらくどこにもない。ただ、何かを見つけるための目が、まだ育っていないだけなのだと思う。