「もったいない」の行方（文化）

「もったいない」という日本語は、外国語に訳しにくい言葉の一つだと言われる。物を無駄にすることへの惜しさだけでなく、その物に対する敬意や、使い切れない自分への反省までが含まれているからだ。祖母は割れた茶碗を捨てる前に必ず「ありがとう」と言っていたが、あれはまさにこの感覚の表れだったのだろう。

ところが、現代の日本でこの言葉がどれほど生きているかというと、心もとない。食品ロスは年間数百万トンに達し、まだ着られる衣類が大量に廃棄されている。安く買って、飽きたら捨てる。そうした消費のあり方は、「もったいない」の精神とは正反対である。皮肉なことに、この言葉が海外で環境保護の合言葉として注目される一方で、本家の日本では影が薄くなりつつある。

なぜこうなったのか。理由の一つは、物が安くなりすぎたことだと思う。祖母の時代、茶碗は簡単に買い替えられるものではなかった。だからこそ、欠けても金継ぎをして使い続けた。物の値段が下がれば、それを大切にする理由も薄れる。「もったいない」は、道徳というより、物が貴重だった時代の生活の知恵だったのかもしれない。

とすれば、この言葉を復活させるには、単に「大切にしましょう」と呼びかけるだけでは足りない。物の背後にある時間や労力が見える仕組み、たとえば作り手の顔がわかる販売の方法や、修理して使い続けることを評価する文化が必要になる。言葉を守るとは、その言葉が生まれた条件を作り直すことなのだと思う。