評論 — 記憶の外部化と「知っている」の変質

電話番号を覚えている人が、いまどれほどいるだろうか。かつては家族や親しい友人の番号を十や二十、そらで言えるのが当たり前だった。今はスマートフォンが覚えている。地図も、予定も、誕生日も同様である。記憶は着実に、頭の外へと移されつつある。

この現象を単なる怠惰（たいだ）として嘆くのは、おそらく的外れ（まとはずれ）だ。文字の発明が口承（こうしょう）の記憶力を衰（おとろ）えさせたと、ソクラテスはすでに二千年以上前に警告している。記憶の外部化は、人類が道具を持って以来ずっと続けてきた営（いとな）みであり、今回もその延長線上にある。

ただし、今回の外部化には、これまでと質的に異なる点が一つある。それは、外部化されたものが「引き出せる」だけでなく「勝手に差し出される」ようになったことだ。書物は、開かなければ何も語らない。しかし検索窓は、入力の途中で候補を示し、地図は目的地を先回りして提案し、写真は「三年前の今日」を尋ねてもいないのに知らせてくる。記憶を取りに行くのではなく、記憶のほうから来る。この方向の逆転が、「知っている」という感覚を静かに変質させている。

自分で覚えたことは、思い出す過程で毎回わずかに再構成される。忘れかけ、間違え、補い直す。その不完全さこそが、記憶を「自分のもの」にしている。一方、機械が差し出す記憶は、常に同じ形で、完全で、そして誰のものでもない。

私は外部化そのものに反対しているのではない。反対しても止まらないだろう。ただ、「引き出す」という能動の余地（よち）を、意識して残しておきたいと思う。検索する前に一度考える。地図を開く前に道を思い浮かべる。それは効率が悪い。だがその非効率の中でしか、知識は経験にならないのである。