随筆 — 隠した言葉、取り戻す言葉

上京して最初の一年、私は自分の言葉を隠すことに神経を使った。語尾（ごび）のわずかな上がり下がり、地元でしか通じない語彙。それらが口をついて出るたびに、相手の目にかすかな「判定」が走るのを感じた。田舎者、という判定である。私は標準語（ひょうじゅんご）を身につけることを、都会で生き延びるための技術だと考えていた。

だが、三十を過ぎて帰省（きせい）した際、奇妙なことが起きた。私は方言を話せなくなっていたのではない。話せるのに、話すことに躊躇（ちゅうちょ）を覚えたのである。幼なじみの前で口をついて出た方言は、自分の耳にどこか演技じみて響いた。かつて隠そうとした言葉が、いまや「取り戻そうとしている言葉」になっていた。

言語学者は、方言とは単なる音声や語彙の体系ではなく、話者が「自分は誰であるか」を示すための資源だと言う。私は標準語を身につけることで、都会の一員という自己を獲得（かくとく）した。しかしその過程で、もう一つの自己を、意図せず手放していたのである。方言を話せることと、方言で自分を語れることとは、別のことだった。

最近、私は娘に地元の言葉を教えている。娘にとってそれは母語（ぼご）ではなく、父の故郷の「外国語」のようなものだろう。それでもよい、と思う。言葉は血のように受け継がれるものではなく、選び直されるものだ。私自身がそうであったように。隠すことも、取り戻すことも、教えることも、すべては「自分をどう語るか」という一つの問いの、異なる答えにすぎない。