美術評 — 描かないという技術

ある若手画家の個展（こてん）を見た。技術は申し分ない。色彩は大胆で、構図は緻密（ちみつ）、画面のどこを取っても手抜きがない。会場を出て、しかし、私はひどく疲れていた。すべての絵が、見る者に一秒の休息（きゅうそく）も許さなかったからである。

日本の伝統的な絵画には、「余白（よはく）」という概念がある。描かれていない部分は、単に空いているのではない。描かれた部分と同じ重さで、あるいはそれ以上の重さで、画面に参加している。水墨画（すいぼくが）の一筆（ひとふで）の鳥が広大な空を感じさせるのは、鳥の描写が優れているからではなく、鳥の周囲に何も描かれていないからだ。余白とは、作者が見る者に手渡す「考える場所」である。

現代の視覚文化は、この場所を組織的に埋めてきた。画面という画面が情報で満たされ、一瞬の空白は「無駄」として排除される。若手画家の作品は、その文化の産物（さんぶつ）なのだろう。彼は「描き込むこと」を「充実」と取り違えている。だが充実とは、量ではなく、密度と空虚（くうきょ）の対比によって生まれるものだ。

私は彼の才能を疑わない。疑っているのは、才能を注ぎ込む方向である。技術を持つ者ほど、それを見せずにいることが難しい。描かないという選択は、描けない者にはできない。それは技術の放棄ではなく、技術の最終段階である。彼が次の個展で、一枚でも「何も描かれていない場所」を残せたなら、私はそこに、彼が画家として成熟（せいじゅく）した証（あかし）を見るだろう。