文学 — 祖父の書斎

祖父の書斎（しょさい）には、開かれたことのない本が壁一面に並んでいた。少年の私はそれを、祖父の怠慢（たいまん）の証拠だと思っていた。読まない本を買う人間が、なぜ読書家と呼ばれるのか。

祖父が亡くなり、書斎を片付ける段になって、私はようやく気づいた。背表紙（せびょうし）の並びそのものが、祖父の思考の地図だったのだ。どの本の隣にどの本を置くか。その配置には、読んだ本と読むはずだった本とが、等しく組み込まれていた。読まれなかった本は、祖父にとって未来だった。私が「怠慢」と呼んだものは、まだ閉じられていない問いの列だったのである。

箱に詰めるたびに、私は一つずつ、祖父の未来を畳（たた）んでいった。