文学 — 何でないかは知っている

母の手料理の味を、私は正確には思い出せない。思い出せるのは、思い出そうとしている自分の姿ばかりである。それでも、ふとした拍子（ひょうし）に——たとえば他人の家の台所から漂う醤油の焦げる匂いに——何かが不意に立ち上がることがある。それは味ではなく、味があったという確信である。

記憶とは、おそらく倉庫ではなく、失われたものの輪郭（りんかく）をなぞり続ける指の動きなのだろう。私は母の料理を再現しようとして、幾度も失敗した。しかし失敗するたびに、「これではない」という感覚だけは鮮明（せんめい）になった。何であるかは思い出せないのに、何でないかは知っている。この奇妙な非対称（ひたいしょう）のうちに、母はいまも生きている。